陆光祖推开门的那一刻，我差点以为自己点错了视频——镜头里不是训练馆更衣室，倒像是某奢侈品牌刚发布的家居大片。阳光斜打在浅灰大理石地面上，背景里隐约露出整面墙的落地窗，窗外绿意盎然，连空气都泛着“贵”字。

他穿着件看起来毫不起眼的白色T恤，袖口随意卷到肩膀，但下一秒镜头扫过衣角，吊牌还挂着。不是那种皱巴巴的促销标签，是崭新、挺括、印着烫金logo的那种，像刚从专柜拎出来还没拆封。关键是，那牌子我认得，一件基础款卖四位数，够我交两个月房租。

这人一边换鞋一边跟队友聊天，语气轻松得像在说今天食堂加了鸡腿，完全没意识到自己站在一个普通人连门禁都刷不进去的空间里。更离谱的是，他脚上那双拖鞋，鞋底居然带缓震气垫——后来查了下，是某运动品牌联名款，限量发售，二手市场炒到三千aiyouxi。

对比一下我自己：早上挤地铁被踩掉一只鞋，中午外卖洒了一半，晚上回家发现洗衣机又罢工。而陆光祖呢？训练完回“家”，随手把价值不菲的球拍搁在意大利进口玄关柜上，顺手摘下挂着标签的T恤扔进洗衣篮——那个篮子看起来都像设计师单品。

最扎心的细节不是衣服多贵，而是他根本不在意。标签没剪，不是炫富，纯粹是忘了。可能在他眼里，这跟穿队服没区别，反正明天还有新的。这种“无意识的奢侈”才最让人破防——你精打细算攒半年才敢下单的东西，对他来说只是日常消耗品。

看他转身走进厨房倒水，背影松弛又自然，仿佛这一切理所当然。而我盯着手机屏幕，默默翻出购物车里那件同款T恤，价格旁边还标着“仅剩1件”。算了，还是继续穿我的旧衣服吧，至少标签早就磨没了，省得每次照镜子都怀疑人生。

话说回来，他家到底在哪儿？物业费得多少？……算了，问了也租不起。